父親的獨輪車
2019-07-15 10:51:18
在我老家的院子裏，安靜地躺著一輛獨輪車，車身已有些破舊，車輪也顯得鏽跡斑斑。看到它，就想起了我的父親。
我的童年記憶，是從獨輪車開始的。記憶裏，獨輪車是生產隊裏最緊俏的農具。農忙的時候，獨輪車都被編上號，輪流著使用。輪到父親使用的時候，我常常守在村頭，等候著收工回來的父親。父親輕輕地把我抱上車，獨輪車的吱嘎聲和著父親的腳步聲把我送到家門口。有時候，我也會在這吱嘎聲中睡去。在那個缺少快樂的年代，獨輪車的吱嘎聲留給了我難以忘懷的愜意。
1981年，村裏實行生產責任製，土地和農具一同分到了戶。父親抓鬮抓到了一副獨輪車架，又從集市上買來一個車軲轆，東拚西湊裝備起了一輛獨輪車。從此，父親有了自己的獨輪車。
春節剛過，地裏的雪還沒化盡，父親就忙著給獨輪車上好油，緊好輻條，做好了幹活的準備。攢了一個冬天的豬圈，滿滿的。父親脫下棉衣，一銑一銑地把豬糞挖出來，大門口很快堆起來一座糞山。父親駕起獨輪車，一車一車地把它運到地裏。我家的地七零八碎地分散在幾個嶺坡上，運一趟有時要走七八裏路，翻兩三道坡。運走這座“糞山”，究竟走了多少裏路，爬了多少次坡，恐怕隻有父親自己知道。
遇上天旱，獨輪車又成了運水車。父親扯一塊塑料布鋪在車上，做成一個大水筒，裝滿了水運到地頭，再一擔一擔地挑到地裏，常常是汗水和著泥水，弄得父親渾身濕漉漉的。麥收的季節，獨輪車穿梭於麥地與打麥場。人腰粗的“麥個子”，一個一個地碼上車，足有一人多高，遠遠地看去，就像是一個麥垛。車走在路上，隻看見麥垛在移動，而看不見父親。
秋天，是獨輪車最忙的季節。地裏的玉米、高粱、花生、地瓜相繼成熟，好像排著號似的，等著父親一車一車地把它們運回來。這時候，父親常常顧不上吃飯，擦把汗，啃上塊煎餅又下了地。
冬天，農閑了，獨輪車也閑不住。父親常帶它走親訪友，趕集上店。那一年家裏蓋房子，三間屋的土石、磚瓦就是父親一個冬天運齊的。
年複一年，寒來暑往。獨輪車陪伴父親走了多少路，運了多少東西，誰也沒去算過。終於有一天，父親仰天長歎了一聲:獨輪車不聽使喚了！以前，推起小車來，輕鬆自如，現在，光跺腳，使不上勁了。
2007年，父親病逝。陪伴他半生的獨輪車孤零零地停放在了院子的一角。我也在縣城安了家，很少見到它了。
前幾天回老家，見到了那輛獨輪車，又想起了我的父親。
我的童年記憶，是從獨輪車開始的。記憶裏，獨輪車是生產隊裏最緊俏的農具。農忙的時候，獨輪車都被編上號，輪流著使用。輪到父親使用的時候，我常常守在村頭，等候著收工回來的父親。父親輕輕地把我抱上車，獨輪車的吱嘎聲和著父親的腳步聲把我送到家門口。有時候，我也會在這吱嘎聲中睡去。在那個缺少快樂的年代，獨輪車的吱嘎聲留給了我難以忘懷的愜意。
1981年，村裏實行生產責任製，土地和農具一同分到了戶。父親抓鬮抓到了一副獨輪車架，又從集市上買來一個車軲轆，東拚西湊裝備起了一輛獨輪車。從此，父親有了自己的獨輪車。
春節剛過，地裏的雪還沒化盡，父親就忙著給獨輪車上好油，緊好輻條，做好了幹活的準備。攢了一個冬天的豬圈，滿滿的。父親脫下棉衣，一銑一銑地把豬糞挖出來，大門口很快堆起來一座糞山。父親駕起獨輪車，一車一車地把它運到地裏。我家的地七零八碎地分散在幾個嶺坡上，運一趟有時要走七八裏路，翻兩三道坡。運走這座“糞山”，究竟走了多少裏路，爬了多少次坡，恐怕隻有父親自己知道。
遇上天旱，獨輪車又成了運水車。父親扯一塊塑料布鋪在車上，做成一個大水筒，裝滿了水運到地頭，再一擔一擔地挑到地裏，常常是汗水和著泥水，弄得父親渾身濕漉漉的。麥收的季節，獨輪車穿梭於麥地與打麥場。人腰粗的“麥個子”，一個一個地碼上車，足有一人多高，遠遠地看去，就像是一個麥垛。車走在路上，隻看見麥垛在移動，而看不見父親。
秋天，是獨輪車最忙的季節。地裏的玉米、高粱、花生、地瓜相繼成熟，好像排著號似的，等著父親一車一車地把它們運回來。這時候，父親常常顧不上吃飯，擦把汗，啃上塊煎餅又下了地。
冬天，農閑了，獨輪車也閑不住。父親常帶它走親訪友，趕集上店。那一年家裏蓋房子，三間屋的土石、磚瓦就是父親一個冬天運齊的。
年複一年，寒來暑往。獨輪車陪伴父親走了多少路，運了多少東西，誰也沒去算過。終於有一天，父親仰天長歎了一聲:獨輪車不聽使喚了！以前，推起小車來，輕鬆自如，現在，光跺腳，使不上勁了。
2007年，父親病逝。陪伴他半生的獨輪車孤零零地停放在了院子的一角。我也在縣城安了家，很少見到它了。
前幾天回老家，見到了那輛獨輪車，又想起了我的父親。